다른 주제를 공부할 필요

요즘 내가 다루고 있는 주제는 Intercalation이지만, 문득 연구에 대한 갈피를 잡지 못하던 차에 다른 분야의 논문을 하나 펼쳐 보았다. Nature에 게재된 CNT 관련 최신 논문이었는데, 사실은 학부 때 접하지 못했던 개념들이 가득해 처음엔 조금 버겁게 느껴졌다. transconductance, intrinsic gain, 그리고 NDR(negative differential resistance) 같은 용어들을 이해하기 위해 따로 시간을 들여 공부해야 했다. 그런데 의외로, 이 과정에서 그동안 내 데이터 속에서 풀리지 않던 몇 가지 현상을 이해할 실마리를 얻게 되었다. 예를 들어, 해석이 어려웠던 output characteristic 곡선에서의 특이한 패턴이 사실 NDR 효과와 연결되어 있었다는 사실을 깨닫는 순간, 마치 안개가 걷히듯 데이터의 의미가 선명해졌다.

 

이 경험을 통해 느낀 건 단순했다. 내 주제가 아니라고 해서 외면하거나 무심히 지나쳐서는 안 된다는 것이다. 오히려 다른 연구 주제를 잠깐이라도 들여다보는 과정에서, 내 연구를 해석하는 새로운 언어와 시각을 얻을 수 있었다. 연구라는 것이 결코 한 울타리 안에서만 자라는 게 아니고, 예상치 못한 지점에서 연결과 확장이 이루어진다는 걸 몸으로 배운 순간이었다.

 

그러고 보니 그동안 나는 “내 분야의 논문을 더 충실히 읽어야 한다”는 강박에 갇혀 있었던 것 같다. 하지만 이번 경험은 지식의 폭을 넓히는 것이 곧 연구 역량을 강화하는 길임을 확인시켜 주었다. 좁은 길만 고집할 것이 아니라, 옆길을 한번쯤 걸어보는 여유가 필요하다. 그 옆길에서 배운 풍경이 결국 내가 걸어야 할 길을 더 명확하게 비춰줄 수 있으니까.

 

앞으로는 내 연구와 직접적인 관련이 없더라도, 새로운 개념과 다른 분야의 논문을 두려워하지 않고 읽어보려 한다. 어쩌면 지금 막히고 있는 문제를 풀어줄 단서가 전혀 예상치 못한 곳에 있을지도 모른다.